Mybabou

Elle seule devait avoir le droit de le révéler en dénonçant " l'humiliation faite à l'enfance " Elle le fit, même si elle n'emploie pas le mot " inceste " dans les Mémoires. Saura-t-on d'ailleurs jamais l'étendue exacte de ce qu'elle a écrit ? Il peut aussi s'agir d'une pudeur extrême. Si elle ne s'était pas absentée si brutalement, à un moment où elle avait si peu envie de quitter son jardin et ce monde, si elle ne nous avait pas laissés en face de confessions inachevées, de quelle façon aurait-elle répondu aux journalistes à la sortie du livre ? Peut-on l'imaginer ? Se serait-elle retranchée derrière ses volets clos ? Je ne crois pas. A soixante-sept ans, elle avait décidé de parler, en son nom, sans musique, sur des mots durs, sans costume de scène, en toute vérité. Autrement dit, avec la générosité qu'on lui connaissait, avec le courage et la détermination qui dictaient toutes ses prises de position, on peut penser qu'elle aurait défendu utilement la cause de ces " enfants humiliés " dont elle avait fait partie. La blessure indélébile est pourtant restée secrète jusqu'à devenir un aveu posthume, des mots dans un livre. Jamais une chanson spécifique ayant trait à ce drame, seulement des allusions très voilées dans quelques chansons, si voilées qu'elles ne firent que renforcer le " mystère " qui vibrait comme un halo trouble autour d'elle et que tant de curieux auraient voulu percer. " Après " bien sur, clés en main, il est facile de tout expliquer. Remercions-la d'avoir été, jusqu'à la limite de sa vie, clairvoyante envers elle-même comme elle l'était avec les autres et d'avoir su trouver, au bout du chemin, les mots pour dire l'indicible. De nous avoir ainsi épargné les indiscrétions rapaces.

On vit en oubliant qu'on vit et puis le téléphone sonne. Dans la nuit de Key West le téléphone sonne à l'autre bout de la maison c'est un fax. Cela arrive. Ne bougeons pas. Demain suffira. A Paris il fait jour et les heures nous poursuivent. Le téléphone sonne une voix lointaine laisse un message une aube pâle dessine les persiennes. A Paris il fait jour les heures nous ont rattrapés, il faut bouger. " Madame nous venons d'apprendre la mort de Barbara. Étant donné l'heure matinale, je préfère vous envoyer un fax " On dirait une chanson. Si souvent je l'ai redouté et c'est là ce matin dans la chambre qui s'éclaire. " Elle est morte " Les mots sont vides de sens je les répète sans comprendre. Cette nuit elle est morte à Paris et je dormais en Floride. Les images défilent et surtout les notes Si mi la ré si mi la ré. Tu n'es plus là ma belle le piano est muet. Tu ne chantais plus. Nous aurions dû comprendre. On vit en oubliant qu'on vit et puis un téléphone sonne. Un petit matin à Key West. Tout s'arrête mais le vent continue à souffler le jour à se lever. On dirait une chanson. Pourtant nous le savions elle nous avait prévenus : par une nuit de novembre pardonnez-moi je vous quitterai, je me ferai légère et dans un bruissement d'ailes je rejoindrai les forêts de lune... Ce n'est pas une chanson. Voyageuse de la nuit bleue n'oublie pas tes lunettes ni tes mules de velours. Pour les pianos ne t'inquiète pas le ciel en est rempli et les anges les accordent. Quand à nous pauvres de nous l'oreille dressée nous comptons les étoiles.

 
Marie Chaix   Key West  25 novembre 1997

Elle est entrée dans ma vie en 1964. J'avais vingt-deux ans. Je la connaissais peu, elle m'intimidait de loin. Je fini par me laisser entraîner à L'Écluse par mon amie Nadine Laïk, qui avait commencé à travailler avec elle lors d'un des derniers passages de Barbara dans son fief de la rive gauche. Je subis le choc de " Nantes " et le charme de l'étrange " Chanteuse de minuit " J'achetai son premier album Barbara chante Barbara. Or voici que quelques mois plus tard, par hasard et au grand jour, sur un trottoir de la rue Rémusat ( j'habitais dans le même pâté de maisons ) une dame, longue silhouette pâle et blanche de la tête aux pieds, le visage enturbanné de mousseline et de voiles qui la font ressembler à un Touareg de neige se riant d'un ouragan de grésil, une dame dont les yeux et les tempes disparaissent sous d'énormes lunettes noires, s'arrête à deux mètres de moi. Je reste pétrifiée. Elle pointe le bout de sa main gantée en direction de mes pieds. Sous sa moustiquaire, je l'ai aussitôt reconnue. Je me dis : elle est folle. J'entends sa voix claire et sonnante : - Où avez-vous trouvé ces sandales ? La brusquerie de la question me plonge dans une gêne indescriptible. Sur le point de dire : je ne les ai pas volées, je le jure et d'ailleurs nous n'avons pas la même pointure, je bafouille une réponse évoquant Antibes ou Juan-les-Pins, bref un de ces endroits " sinistres " où ma peau s'est chocolatisée et où j'ai fait l'acquisition de ces sandales, d'un vert électrique j'en conviens, toutes en lanières, très jolies il est vrai, qui semblent tant l'intriguer. Me regardant droit dans les yeux, elle dit : - Vous avez un moment ? Venez donc chez moi ! J'ai une robe qui ira très bien avec vos sandales... En me prend par le bras et nous faisons trois pas en silence. Puis nous nous arrêtons. Elle me regarde, de haut. - C'est drôle, dit-elle, habiter si près l'une de l'autre... Je savais qu'on se retrouverait ! Et elle éclate de rire, ce rire merveilleux, insoupçonnable, contagieux comme seule un rire peut l'être. Et nous voilà, toutes les deux, complices pour la vie, nous esclaffant sur le trottoir de la rue Rémusat. Une fois chez elle, elle se mit à vider ses placards pour m'offrir des sacs, des gants, des dessous en dentelles, des fanfreluches...Quand à la robe promise, du Pucci pour joueuse de bridge, tout ce qu'il me fallait ! Nous nous amusions comme des folles. Je repartis avec une rose et ces mots : - Nous nous reverrons ! Je reçus des places pour aller la voir à Bobino en septembre, ce passage en vedette resté dans les annales du music-hall, qui lui inspira plus tard " Ma plus belle histoire d'amour c'est vous " et la consacra " star " enfin, à trente cinq ans. Et puis un jour de fin novembre 1965 arrive un coup de téléphone chez l'éditeur où j'avais trouvé mon premier job. - Bonjour ! c'est Barbara, la chanteuse ! Je cherche une secrétaire. Voilà, c'est vous. Vous commencez demain ! Complètement ébahie, je balbutiai que je devais tout de même un mois de préavis à mon employeur... - Ah bon ? Qu'est-ce que c'est que ça " préavis "? - Alors le 1er janvier ! J'eus la chance ( et la témérité ! ) d'être l'assistante de Barbara pendant quatre ans, quatre années tourbillonnantes où le succès l'emportait sur ses ailes, où elle devenait avec passion, pour un public de plus en plus assidu et nombreux, celle qu'elle avait toujours voulu être, une femme qui chante, qui chante sa vie pour les autres, pour les aimer et être aimée, une femme de coeur, une artiste hors norme.

Extrait du livre

Barbara avait réussi, au bout de sa route à réunir quatre générations de spectateurs, touchés au plus profond d'eux-mêmes par une voix, des paroles, et des mélodies servis par une présence magnétique sur scène. Cette diva des âmes était d'une théâtralité folle, n'importe qui d'autre eut été ridicule. Pas elle. 40 ans d'amour exclusif avec un public à la fois populaire et viscéralement attaché à elle. Parmi eux, beaucoup de jeunes, beaucoup de gais. « Ils l'aimaient beaucoup plus fanatiquement que leurs parents. Sans doute pour nier le temps qui avait passé, pour affirmer la permanence de ce qu'elle chante. Barbara parle à l'adolescence — et à ce qui reste en chacun d'adolescent —, ce moment de la vie où l'on berce son "mal de vivre" à coup de chansons tristes, qui soignent "le mal par le mal". »

Le Monde   ( 26/novembre1997 )

Le 6 novembre 1967, sa mère disparaît à l'âge de soixante-deux ans. Barbara est maintenant une vedette. Elle apprend la nouvelle alors qu'elle chante en Italie. Elle est effondrée. Elle rentre à Paris. C'est l'adieu à Esther, cette mère qu'elle ne perdait jamais vraiment des yeux. Celle qu'elle avait installée plusieurs années dans son immeuble de la rue Rémusat pour mieux veiller sur elle, faire en sorte qu'elle ne manque de rien. Celle qu'elle appelait quelquefois " la Juive " dans une distance teintée d'ironie, et qu'elle s'était mise à vouvoyer subitement à la mort de son père. Cette femme qu'elle avait " toujours adorée, même si ( elle avait ) eu tant de mal à l'aimer " Cette mère qui jadis avait si bien su l'éloigner des périls de la guerre, sans pouvoir la protéger du reste. Entres elles, au fil du temps, les rôles s'étaient inversés. " Elle deviendra elle-même mon enfant chérie que j'assumerai, protégerai toujours et du mieux que je pourrai " Mais, cette fois, Barbara n'a rien pu faire pour sa mère, et son chagrin est immense. Elle écrit une chanson : " C'est drôle, jamais l'on ne pense / Qu'au-delà de dix-huit ans / On peut être une orpheline / En n'étant plus une enfant. " Elle ne veut plus rester rue Rémusat. De nouveau, elle boucle sa valise.