Barbara a mis des années avant d'écrire. En fait, ce n'est vraiment qu'après la mort de son père ( deux ans plus tard, précisément ) que l'écriture s'impose à elle. Elle semble alors possédée par les mots qui s'agitent au bout de sa plume. " Ils me font peur et me fascinent à la fois. Je ne comprends pas d'où ils viennent. " En moins de dix ans, Barbara écrit plus de la moitié de ses chansons, et à coup sûr les plus marquantes. Dix ans pour expulser l'essentiel, des années ensuite pour raconter. Qu'écrit-elle ? Ce qu'elle a vécu, ou du moins ce qu'elle a ressenti. " Je n'ai aucune imagination ", répète-t-elle à l'envi ; en matière de chanson, on peut lui faire confiance. Sophie Makhno l'a vue à l'oeuvre : " Barbara a toujours écrit d'une façon extraordinaire ( quelquefois avec beaucoup de difficultés à terminer ce qu'elle avait commencé ) mais sous le coup d'une émotion. Ça n'a jamais été des abstractions. Barbara, c'est le contraire de Brassens. " Le contraire aussi d'un Aznavour, capable d'écrire quasiment à la demande sur tout et n'importe quoi. Autant dire que, si Barbara a signé relativement peu de chansons ( à peine plus d'une centaine ) elles ont toutes un sens et un poids très particuliers. C'est somme toute logique. Elle qui, devant les journalistes, gardait toujours fermée la porte de son intimité l'a largement ouverte dans ses textes. Pudique impudique. A la fin des années 60, par exemple, elle écrit Mon enfance, juste après son passage éclair à Saint-Marcellin où elle a retrouvé, bouleversée, la maison des Cattot, le restaurant des Serve et les souvenirs qui vont avec.
J'ai eu tort, je suis revenue
dans cette ville loin perdue
ou j'avais passe mon enfance.
dans cette ville loin perdue
ou j'avais passe mon enfance.
Mon enfance est une chanson en demi-teinte qui balance entre la nostalgie et la peine, la retenue et la confession. A ce titre, c'est une chanson exemplaire du reste de l'oeuvre. Pour la première et unique fois, Barbara y glisse les prénoms de ses frères et soeurs, " Jean, Claude, Régine. " Elle évoque tendrement sa mère, qu'elle vouvoie dans le texte comme dans la vie : " Je suis venue ici pour y retrouver votre rire, vos colères et votre jeunesse. " Parle sans haine et même avec une pointe de regret de ses années de guerre : " Nous vivions comme hors la loi, et j'aimais cela quand j'y pense. " Elle ne dit pas un mot du père, mais elle dit sa propre souffrance : " Je suis seule avec ma détresse. " Comme il est fort ce mot " détresse." " Pourquoi suis-je venue ici/ Où mon passé me crucifie " chante Barbara sans donner de réponse. Car Mon enfance suggère sans expliquer. Et si le public entend la blessure du passé, il ne la comprend pas complètement. " (...) parmi tous les souvenirs/ Ceux de l'enfance sont les pires... " D'autant qu'elle est difficile à suivre, Barbara ! Ici elle est plutôt nostalgique, mais, dans trois minutes, elle pourra être tout l'inverse. Humeur changeante au fil des textes. Tour à tour elle apparaît sombre ou lumineuse, ardente ou désespérée, romantique ou volage... " Insaisissable " dirait l'impatient. Pas tant que cela ! Car celui qui tend vraiment l'oreille finit toujours par s'y retrouver. Et par la débusquer. Triste ou gaie, Barbara chante finalement presque toujours les mêmes choses : son passé, ses morts, ses protégés, ses amours ( a partir des années 60, les thèmes des chansons s'élargiront. Barbara commencera à chanter le monde qui l'entoure et ses injustices. Durant les vingt dernières années de sa vie, cela deviendra même un thème majeur ) " Elle sortait le vécu pour mieux l'exorciser " dit Sophie Makhno. Les clés seraient donc là, dans l'oeuvre et dans ses lignes de force, ce vécu qu'elle mettait en mot pour le dépasser...
Valérie Lehoux ( Journaliste )
