Quels souvenirs de voyage rapportait-elle des villes, des nombreux pays où elle allait ? Des nuages vus d'avion, des enfilades de cités aperçues à travers une vitre de voiture, des couloirs de loges, d'anonymes chambres d'hôtel... Quand elle voyageait, c'était uniquement pour chanter, n'ayant dans la tête que cet espace clos de la scène, avec au milieu le piano noir, la musique, la voix, espace pour deux heures seulement s'ouvrirait sur le but du voyage : l'animal tapi dans l'ombre, la présence chaude et enivrante de la foule silencieuse et amoureuse venue pour elle. Elle en rapportait la fatigue heureuse de s'être donnée et une moisson de visages. Visages tendus vers elle dans une salle qui vibre, visages qui disent merci, qui crient je vous aime, visages inoubliables. Elle n'aimait pas garder de traces, se souvenir des dates, enfin c'est ce qu'elle disait. On pouvait voir pourtant sur un mur de sa maison une affiche sous verre, avec un air de très ancienne affiche de théâtre. Si le papier est jauni, c'est à cause de sa mauvaise qualité. Les caractères rouges restent difficiles à déchiffrer. On les devine, c'est de l'alphabet cyrillique. Elle était allée chanter à Moscou en 1973. Elle en est rentrée bouleversée. Les gens debout dans la salle puis lui parlant après son récital. Cette langue qu'elle n'apprit jamais mais qui hanta son enfance, elle avait l'impression de la comprendre, les mots remontaient d'un lointain passé, sa grand-mère de Tsirapol, l'aïeule Varvara, parfum d'exil... Et par un soir d'hiver, à présent, comme retrouvés, ces regards aimants, avides, à la porte de la loge, ces mains la retenant, la touchant comme une icône, dans la rue la suivant, et les larmes de cette femme qui, ôtant son alliance, la lui mit dans le creux de la main en la bénissant.
Bisous à toi et un bisou virtuel a ton fils chéri, Mickaël pour son anniversaire aujourd'hui !