Mybabou

Impossible d'écrire sur Barbara. Ceux qui s'y sont risqués le savent. Timidement on l'approche, on l'aime. On croit la saisir, en quelques phrases, pour peu qu'elle y mette du siens, qu'elle s'y prête, plaque deux trois de ses mots comme un accord, on croit la tenir, une formule, un coup de griffe, la voici, et hop-là !... Pensez-vous ! Elle virevolte, s'échappe. Et vient le moment où elle referme le couvercle de son piano, la porte de son jardin, adieu Berthe ! " Et dire qu'ils me croient intelligente " Ce rire. Le rire de Barbara. En aparté pour son chat ou son chien : " Ils ne serons pas déçus du voyage ! " Et la voilà partie, dans une envolée de dentelles noires, cristalline, arroser ses fleurs ou se perdre dans ses gammes. Que faire ? Des photos ? Vous n'y pensez pas, la chanteuse a horreur des photos. Elle a passé sa vie à les jeter aux orties, pour certaines, elle n'eut pas tort. Pourquoi ? Elle ne s'y reconnaît pas. Cette femme de papier, ce double figé qui la nargue ce n'est plus elle. C'était hier. Hier ne l'intéresse plus. Que ces visages qui lui ressemblent vaguement puissent intéresser les autres, elle l'admet mais ne le comprend pas. Dans la vie elle avance, oublie, jette. Et recommence tout. N'a-t-elle pas signé des milliers de photos à la sortie des théâtres ? Oui, pour faire plaisir. Sans gaîté de coeur. Elle n'a jamais été si soulagée que lorsque des paysages remplaçaient son portrait sur les pochettes de disques ! Étrange pour une star. Elle aimerait que les photos soient comme des reflets dans l'eau : un instant à peine, saisi par la mémoire puis englouti et à jamais oublié. Là-bas, là-bas, tout est plus beau, de l'autre côté du miroir... Un peintre disait à ses élèves " Quand vous dessinez un paysage, pensez à une femme et quand vous dessinez une femme ... " Dessinez Barbara ? A coup de mots, d'images, de souvenirs. Et s'il vous manque une photo, nous inventerons un paysage.

Marie Chaix    ( Écrivain )