Mybabou

C'était une amoureuse. Une déraisonnable. De ses élans, elle tirait ces refrains qui " sous-titraient nos vies. " Au fil des ans, Télérama lui avait fait une place particulière, tout près du coeur. Pour la saluer, nous avons repris ce qu'elle nous avait confié dans ces colonnes. Une voix et des silences.

Le soir où l'on commença à murmurer sa mort, sa voix vibrait sur son répondeur. Le matin venu, la nouvelle confirmée, elle s'est tue. Précy-silence désormais, Précy-sur-Marne où elle vivait. Tout ce qu'on sait, tout ce qui est vrai, c'est que l'amour ne meurt pas. Est-ce qu'elle sent le nôtre, où elle est ? Le siens résonne en nous : son chant déraisonnable, résolu, absolu. Il faut reprendre la longue route qui l'a menée jusqu'à nous, qu'elle a menée jusqu'au bout, mal et joie de vivre mêlés. Refaire la traversée des embûches, le détour des errances. Ces dernières, si affectionnées avant qu'elle se pose à Précy, enfant, elle ne les a pas choisies. Des batignolles de sa naissance ( le 9 juin 1930 ) aux batignolles retrouvés après guerre, il y eu bien des départs, des hôtels, des escales -- dont une maison " fleurie sous les roses " un jardin " où nos cris d'enfants / Jaillissaient comme sources claires, / Jean, Claude et Régine et puis Jean... " Jean est l'aîné de la famille Serf, Régine et Claude, les benjamins. La cadette, Monique, choisira de s'appeler Barbara. A cause de Varvara, la grand-mère née près d'Odessa. " Cette femme magique nous racontait, le soir, des histoires de steppes et de loups. Il y avait, du côté de ma famille maternelle, toute une tradition de cirque, de danseurs, de joueurs de balalaïka... " La famille est juive. Les Serf fuient longtemps. Certains de leurs parents seront arrêtés, emmenés, qui ne reviendrons pas. " Il ne faut jamais revenir / Au temps caché des souvenirs / [ ... ] Ceux de l'enfance sont les pires, / Ceux de l'enfance nous déchirent. " L'écrivain Marie Chaix, qui a consacré un livre à Barbara, dont elle avait été quelques années la secrétaire : " Il y a dans ces pages une photo d'elle petite, une des rares que j'ai pu sauver. Elle les déchirait toutes. C'était une telle blessure, ce temps-là... " Pourquoi toujours si lourd pour elle, irrespirable ? " Je ne peux pas le dire. Je lui avait promis de garder les secrets qu'elle m'avait confiés... Comment parler d'elle à l'imparfait ? C'était une rayonnante... Ecoutez, elle était heureuse, elle a eu une vie formidable, elle a fait ce qu'elle voulait faire. " Ce qu'elle voulait faire, dès l'enfance : être " pianiste chantante " " Et danseuse, aussi... J'avais dans la tête des musiques bohémiennes, juives, russes. La chanson, je suis allée seule vers elle. Quand j'ai entendu Piaf, j'ai entendu la chanson. Et mon choix est allé vers le registre réaliste, plein d'humour parfois, et vers le caf'conc' - Damia, Yvonne Georges, Marie Dubas, Agnès Capri, elles avaient toutes une révolte, ces femmes-là. Elles restent pour moi les plus grandes, avec Marianne Oswald : une vraie rockeuse ! " D'abord des cours de chant, de solfège et de piano. puis, au conservatoire, Schumann, Fauré, Debussy. Pour gagner sa vie, Barbara passe une audition à Mogador. " J'avais préparé La tombe obscure, de Beethoven, et on m'a dit de soulever mes jupes. Moi, pétrifiée... " Elle est finalement engagée comme mannequin-choriste dans " violettes impériales. " Jean wiener lui conseille ensuite de se présenter à La Fontaine des Quatre Saisons, le cabaret des frères Prévert. " Pierre Prévert, désolé, me dit qu'il ne reste qu'une place de plongeuse à huit francs par jour. J'ai besoin de travailler, c'est oui ! Durant une année, j'ai lavé les verres du tout-Paris. C'était un endroit extraordinaire, à la pointe du spectacle. Tout le monde voulait y aller. J'y étais; et de ma plonge, c'était très beau. "

    ( La suite demain )