Dès la première fois où je l'ai vue, adolescent ( en 1987 au Théâtre du Châtelet ) j'ai été fasciné par le courant qui passait entre elle et le public. Je me souviens encore de son mouvement de nuque, de son visage qui brillait comme un éclair. Je suis sorti bouleversé, autre. L'expérience de son concert m'a changé. Je suis devenu un fan, collectionnant ses disques et les articles sur elle. Comme c'était une artiste secrète, je glanais toutes les informations possibles. Je lui ai même écrit des lettres, que je n'ai jamais postées... Je me revois à la sortie d'un de ses concerts à Mogador, faisant le pied de grue pour tenter de l'apercevoir. Quand elle est passée, elle a lancé des roses. J'en ai ramassé une et l'ai mise sur mon piano. Et lorsque j'ai enregistré mon premier disque, à 20 ans, je lui ai envoyé. Je n'ai jamais ressenti l'envie de la rencontrer. Sauf une fois : on m'avait proposé de participer à une émission de radio, dont le principe était de recevoir un artiste classique en compagnie d'un invité de son choix. J'avais imaginé faire ça avec elle, mais elle m'a opposé un non catégorique... avant de se raviser et de me faire dire que finalement, oui, peut-être. C'était deux mois avant sa mort. Nous autres pianistes, nous cherchons à retrouver la voix humaine à travers notre instrument ; c'est même la quête de notre vie. Nos maîtres, ce sont les chanteurs. Quand je joue, j'essaie de faire parler le piano, de mettre des syllabes sur chaque note. Barbara a influencé mon jeu. J'ai toujours été impressionné par la musicalité de son chant ( elle disait souvent qu'elle chantait " autour " de la mélodie, pas en dessous ni au-dessus ) ; même à la fin, malgré sa voix cassée. C'est une leçon pour n'importe quel musicien, quel que soit son instrument. Une chanson, c'est extrêmement difficile à écrire : on peut en dire autant en trois minutes que dans une grande symphonie, mais il y faut des mots simples, une mélodie qui serve ces mots, et qui soit facile à retenir. Elle avait réussi cet équilibre subtil entre des mélodies sublimes er de belles harmonies, assez simples. Elle utilisait beaucoup ce qu'en jargon musical on appelle des " marches harmoniques " Elle avait un don inné pour ça, tout en ne connaissant pas vraiment la musique. Moi, je suis né sur une scène, avec un père metteur en scène et une mère danseuse. Je me sens chez moi dans un théâtre plus que dans mon appartement. J'ai retrouvé chez Barbara ce sens du territoire, cette façon de s'approprier l'espace dont elle avait le secret : en concert, il n'y avait pas un seul recoin de la scène qui ne soit à elle. Une des leçons qu'elle m'a données, c'est de ne pas craindre les défaillances, de leur laisser de la place, de les utiliser, de les mettre en avant même, pour affirmer son style. Aujourd'hui, quand j'enregistre un disque, je prends soin de laisser des accidents, des passages imparfaits. C'est aussi ce qui fait l'humanité de la musique.
Alexandre Tharaud ( Pianiste )
